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MAC ADAMS OR NARRATIVE PHOTOGRAPHY

ALEXANDRE QUOI

Despite the fact that Mac Adams uses a wide range of means
of expression — photography for the most part, but also drawing,
sculpture and installations —, his work is invariably animated by a
narrative logic that constantly turns the spectator into the subjective
viewer of the images and objects. | will thus permit myself to tell
two personal stories here that may seem anecdotal but are, in my
opinion, examples of happy coincidences of a slightly prophetic
nature. The first of these small tales relates the particular circum-
stances of my first encounter with the artist'’s work just ten short
years ago. On a rainy afternoon in the spring of 2000, a tour of Pari-
sian galleries led me to a courtyard in the Marais. As | was just about
to step over the threshold to go back into the street, my eye caught
sight of a photographic slide on the pavement at my feet. | picked
it up and saw that it was a slide of a stark but skilfully constructed
colour photograph. One side of the tightly framed image showed
the cover of a newspaper folded and placed beside the soap on
the edge of a sink, with a headline announcing the horrific start of
“’Ethnic Cleansing’ in Bosnia”, the other part of the image showed
the hand of the man washing. The only heading on the slide was
International Herald Tribune, November 1992, and it intrigued me
for a long time before | found out who had taken it. It was purely
by chance that | managed to solve the mystery a year later when |
came across the actual photo in a book. Of course, the artist was
Mac Adams. So from the very start, my relationship to his work
began as a sort of enquiry, a mystery around one of the emblematic
images from his early nineties’ series Social Landscapes.
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Translated from the French
by Tresi Murphy.

MAC ADAMS OU LA PHOTOGRAPHIE NARRATIVE

ALEXANDRE QUOI

En dépit de la pluralité des moyens d’expression employés par Mac
Adams — des photographies principalement, auxquelles s’ajoutent
dessins, sculptures et installations —, son ceuvre est invariablement
animée par une logique narrative qui place en permanence le
spectateur dans une posture de lecture subjective des images et des
objets. Je m’autoriserai donc a raconter d’abord ici deux histoires
personnelles qui, pour anecdotiques qu’elles puissent sembler,
représentent a mes yeux d’heureuses coincidences au caractere
quelque peu prémonitoire.

La premiére de ces historiettes a trait aux circonstances particulieres
de ma rencontre avec le travail de l'artiste, voila maintenant tout
juste dix ans. C’est en effet au printemps 2000 que, par un apres-
midi pluvieux, des visites de galeries me menerent dans une cour
du quartier parisien du Marais. Comme je m’apprétais a en franchir
le seuil pour regagner la rue, mon regard fut arrété par une diaposi-
tive qui reposait a mes pieds sur un pavé. Une fois |'objet ramassé,
j'y observai la reproduction d’une photographie couleur, dépouillée
mais savamment construite. Son cadrage resserré montrait d’un
c6té de la composition la couverture d’un journal, plié et placé pres
d’un savon sur le rebord d’un lavabo, qui annongait I’événement
dramatique d'un «“Nettoyage ethnique” en Bosnie », tandis que
la main d’'un homme se lavant sous un filet d’eau occupait I'autre
partie de I'image. Portant pour seule légende la mention Interna-
tional Herald Tribune, November 1992, cette diapositive anonyme
m’intrigua longuement, sans que je parvienne a 'attribuer. Il me
fallut le concours du hasard pour lever I"énigme, un an plus tard,
en retrouvant dans un ouvrage ladite photographie. Son auteur,
on l'aura deviné, n’était autre que Mac Adams. D’emblée, mon
rapport a son ceuvre s’engagea ainsi sous les auspices d’une sorte
d’enquéte et d’'un mystere procuré par I'une de ses images emblé-
matiques, appartenant a la série des Social Landscapes, produite au
début des années quatre-vingt-dix.
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More recent, the second memory | wish to evoke dates back to
October 2008. | was on a research trip in the U.S. when Mac
Adams invited me to stay in his home in Montclair, a quiet little
town in New Jersey not far from New York for a few days. Far from
the big city buzzing with election fever, | took advantage of my time
in the artist's home to consult the archive in his workshop and go
through his personal library. It is often said that bookshelves reflect
the character, even paint the owner’s portrait. In the case of Mac
Adams this idea was true to such an extent that | felt his very artistic
approach was depicted in the range of books before my eyes. His
shelves provided a perfectly condensed version of his influences
and centres of interest, among which are surrealist photography,
particularly the work of Bellmer, Weegee’s famous New York series
and German expressionist film with Lotte H. Eisner’s, ’Ecran démo-
niaque, the French publication of which dates from 1952. In a
direct link to the photographer’s work, a number of beautifully
illustrated works with evocative titles also caught my eye such
as William Hannigan’s New York Noir: Crime Photos from the
Daily News Archive, George Fetherling’s The Book of Assassins. A
Biographical Dictionary from Ancient Times to the Present, and Tim
B. Wride’s Scene of the Crime. Photographs from the LAPD Archive
with an introduction by James Ellroy. | also remember being taken
with a biography written by Fenton Bresler entitled The Mystery
of Georges Simenon, and avidly flicking through a dictionary of
symbols and a book by Colin Wilson entitled Mysteries. An Inves-
tigation into the Occult, the Paranormal and the Supernatural. The
two key words of crime and mystery are constantly repeated like an
obsessive reminder of the main themes of Mac Adams’ art.

One afternoon, my host interrupted one of these instructive read-
ing sessions to ask me to accompany him to a place (the name
of which now escapes me) where there was to be an auction the
following day. What was to be a quick trip turned into an odyssey
with traffic jams and driving rain. We finally made it to the place
just before closing time, passing through the chaotic aisles of a
huge warehouse full of furniture and domestic objects. Mac Adams
went looking for the lots of old children’s toys, as he had decided to
get rid of them when suddenly he noticed a cane lying on a table.
The cane was topped with a crystal handle that contained a scor-
pion and he was instantly fascinated by this strange object. | took
the cane and mechanically pulled at the top which unscrewed to
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Plus récent, le second souvenir que je souhaiterais évoquer
remonte, quant a lui, a octobre 2008. J effectuais alors un voyage
de recherche aux Etats-Unis a I'occasion duquel Mac Adams m’in-
vita a séjourner quelques jours dans sa maison de Montclair, une
paisible petite ville du New Jersey, située a proximité de New York.
A I'écart de la grande cité en pleine effervescence a la veille de
I'élection présidentielle américaine, je profitai notamment de ce
temps passé chez l'artiste pour consulter ses archives dans son
atelier et parcourir les rayonnages de sa bibliotheque. Ainsi qu’on
a coutume de le penser, les livres contenus dans une bibliotheque
suffisent a refléter la personnalité d’un individu, voire & en dresser
un portrait en creux. Dans le cas de Mac Adams, ce principe m’ap-
parut a ce point révélateur que c’était sa démarche artistique elle-
méme qui semblait se recomposer devant moi au fil des ouvrages
rassemblés. J'y retrouvai un parfait condensé de ses influences et
centres d’intérét, parmi lesquels la photographie surréaliste, et celle
de Bellmer en particulier, les célebres clichés de New York réalisés
par Weegee, ou encore le cinéma expressionniste allemand avec
une étude de Lotte H. Eisner, ’Fcran démoniaque, publiée en
francais des 1952. En lien direct avec les photographies de I'artiste,
plusieurs livres richement illustrés et aux titres évocateurs retinrent
également mon attention, comme ceux de William Hannigan, New
York Noir: Crime Photos from the Daily News Archive, de George
Fetherling, The Book of Assassins. A Biographical Dictionary from
Ancient Times to the Present, ou celui de Tim B. Wride, préfacé
par James Ellroy, Scene of the Crime. Photographs from the LAPD
Archive. Je me souviens aussi m’étre plongé dans une biographie
écrite par Fenton Bresler, The Mystery of Georges Simenon, et avoir
feuilleté avec curiosité des dictionnaires des symboles, ainsi qu’un
livre de Colin Wilson intitulé Mysteries. An Investigation into the
Occult, the Paranormal and the Supernatural. Par leur récurrence,
les deux mots-clefs de crime et de mystére venaient résonner de
toutes parts comme un rappel obsessionnel des grands themes
directeurs de I'art de Mac Adams.

Un aprées-midi, mon hoéte interrompit ['une de ces instructives
séances de lecture pour me proposer de I’accompagner jusqu’a
un lieu (dont le nom m’échappe aujourd’hui) ot devait se tenir,
des le lendemain, une vente aux encheres. Ce qui s’annongait
comme une bréve excursion se transforma en un véritable périple
en raison de I'encombrement du trafic routier, aggravé par une
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produce a blade. The artist’s face lit up on discovering the hidden
secret within this cane-sword. In one memorable instant, we shared
the complicity of having found a new objet that could have been
made just for him. On the way back we spoke of his passion for this
type of objects and the way he regularly uses them as fictional clues
in his photographic mises en scene. To his delight, Mac Adams
managed to buy the object at the auction the following day. I then
remembered that as far back as 1976, a cane featured as the main
clue in the dramatic scenario of his Toots diptych.

This introductory detour through two of my own personal experi-
ences will, | hope, have evoked the broad strokes of the unique
universe of an art entirely oriented toward narrative. To take a
more detailed approach, we need to go back to some of the artist’s
biographical data, even though he himself purposefully remains at a
distance from his own work and has refused to give in to the charms
of the autobiography that is so popular with artists of his generation.
He likes to define himself as a storyteller and cites his Welsh roots
as the reason for his inclination for the imaginary. In addition to the
impact the traditionally oral culture of Wales had on him, other Brit-
ish cultural references played a decisive part, the main ones being
the works of Arthur Conan Doyle and the films of Alfred Hitchcock.
At the start of the seventies, as he was finishing up his studies as a
sculptor, Mac Adams was also very taken with Alain Robbe-Grillet's
nouveau roman and began to take an interest in semiology. He has
lived in the U.S. since 1967 and first started producing work at a
time when aesthetic criteria were being radically redefined. His
early work shows this with sculptures made from flexible mate-
rials, from his process, his post-minimalist research and way of
measuring parts of his anatomy that brought him closer to body art.
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Mysteries, Toots, diptyque, 1977

pluie battante. Arrivés finalement sur place peu avant la ferme-
ture, nous traversames en hate les allées désordonnées d’un vaste
entrepdt empli de pieces de mobilier et d’'une multitude d’objets
domestiques. Mac Adams, lancé a la recherche des lots corres-
pondant & une collection de jouets anciens dont il s’était décidé
a se défaire, remarqua soudain une canne posée sur une table.
Surmonté d’'un pommeau en cristal renfermant un scorpion en
inclusion, cet étrange objet le fascina immédiatement. Prenant a
mon tour la canne en main, je tirai machinalement vers le haut
son pommeau qui se dévissa pour laisser s’extraire une lame. Le
regard de I’artiste s’illumina en découvrant le secret que dissimu-
[ait cette canne-épée. En ce mémorable instant, nous partageames
le sentiment complice d’avoir trouvé la un nouvel objet fétiche
qui ne pouvait que lui étre destiné. Sur le chemin du retour, nous
évoquames sa passion pour ce type d'objets fonctionnant régulie-
rement comme un embrayeur fictionnel dans ses mises en scene
photographiques. A sa grande satisfaction, Mac Adams emporta
I'objet lors de la mise aux encheres du lendemain. Il me revint
alors a I’esprit que, dés 1976, une canne était déja présente en
tant qu’indice principal du scénario dramatique que déroulait son
diptyque photographique baptisé Toots.

Ce détour introductif par deux épisodes de mon vécu person-
nel aura permis, espérons-le, de camper a grands traits |'univers
original d’un art orienté dans son entier vers le récit. Pour 'ap-
préhender plus en détail, il conviendrait de revenir a certaines
données biographiques de l'artiste, bien que celui-ci se tienne
volontairement a distance dans ses propres ceuvres et qu’il se
refuse & succomber aux charmes de I’autobiographie, tant prisés
par nombre de créateurs de sa génération. Aimant a se définir
comme un conteur, Mac Adams tient en regle générale a rappeler
ses origines galloises pour expliquer son inclination vers I'ima-
ginaire. A I'impact qu’exercait sur lui la culture traditionnelle-
ment orale du pays de Galles, se sont additionnées au cours de
sa jeunesse d’autres références culturelles britanniques détermi-
nantes, au premier rang desquelles figurent les romans d’Arthur
Conan Doyle et le cinéma d’Alfred Hitchcock. Au début des
années soixante-dix, alors qu’il achéve sa formation artistique de
sculpteur, Mac Adams est également marqué par le nouveau roman
d’Alain Robbe-Grillet et commence simultanément & s’intéresser

mac adams ou la photographie narrative | 55



He took some photographs, but he didn’t really begin to use it as an
artistic medium until 1974 when he began to create scenes using
chairs and tables resulting in his Domestic Devastations series. He
began working on his Mysteries series the same year, a series that
was to rapidly make his name.

Before examining the photos in this key series that took him a
number of years to finish, we should first of all note that the images
produced by the artist until then were strictly utilitarian, docu-
menting some of his work between 1970 and 1973. This had been
common practice in conceptual art since the end of the sixties,
where photography was considered to be lacking in any intrinsic
artistic worth but was appreciated for its simplicity and was used
as a communication tool for ideas, a way to show projects. Mac
Adams very soon began to evolve in his conception and treatment
of the photographic image by giving it a preeminent role in his
work and taking more and more care with its use. This change in
his approach did not mean an exclusive allegiance to photography.
In line with the new pluralism that characterised the art of the time,
he created installations that blended objects and photographs in
parallel with his photographic work. In addition, he always took
care to maintain a very clear distinction between his use of the
photographic medium and that which was in vogue in the more
traditional field of art photography. In doing so, he was in line
with the critical position adopted by a number of artists who used
photography as part of their conceptual research. In 1977, Mac
Adams told Eric Cameron: “I felt it was a group of people I could
identify with in work and attitude to photographs — as opposed to
the photographs | usually saw in Light Gallery, that sort of hard core
art photography. There seemed more range, more options open
to the way a photograph could be used — as well as having to be
totally committed to a photograph. You could do objects. | make
environments too [...]. This is healthy ; this broad range, this being
non-committed to a traditional craft.’”
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1. Eric Cameron, Mac Adams, Bill
Beckley, James Collins, cat. exp.,
Calgary, Alberta College of Art Gallery,
1977, n.p.

aux études sémiologiques. Installé depuis 1967 aux Ftats-Unis, il
voit ses débuts se dérouler dans un contexte artistique ol prime
une redéfinition radicale des critéres esthétiques. Ses premiers
travaux en témoignent avec des sculptures de matériaux pliables,
assimilables aux recherches processuelles et postminimalistes, et
des mesures de parties de son anatomie, qui s’inscrivent dans une
orientation proche de I’art corporel. Deés cette époque, Mac Adams
est déja familiarisé avec la photographie, mais son emploi propre-
ment dit du médium ne débute qu’a compter de 1974, lorsqu’il
commence a mettre en scéne et a photographier a I'aide de chaises
et de tables ce qu’il nomme des Domestic Devastations. De cette
méme année datent les premiéres ceuvres de la série des Mysteries,
avec laquelle il obtiendra une reconnaissance rapide.

Avant de considérer plus loin les photographies de cette série phare
qui I'occupera pendant plusieurs années, il faut tout d’abord noter
que les images réalisées jusque-la par |’artiste correspondaient a
un but strictement utilitaire de documentation de certains de ses
travaux réalisés entre 1970 et 1973. Il s’agissait en fait d'une procé-
dure courante au sein des pratiques conceptuelles écloses depuis la
fin des années soixante, selon laquelle la photographie, dépourvue
de qualité artistique intrinséque et appréciée pour sa simplicité
d’usage, était mise au service de la communication d’une idée, du
témoignage d’un projet. Tres vite cependant Mac Adams a sensible-
ment évolué dans sa conception et son traitement de I'image photo-
graphique en lui accordant a la fois un réle prééminent et un soin
grandissant dans sa mise en ceuvre. Ce changement d’approche s’est
néanmoins opéré sans allégeance exclusive. Entendant appliquer le
nouveau pluralisme des vocabulaires plastiques qui caractérisait Iart
de son temps, il n’a pas manqué de concevoir a plusieurs reprises
des installations mélant objets et photographies en parallele de sa
production photographique. De surcroft, il lui a toujours importé
de maintenir une distinction trés nette entre son exploitation du
médium photographique et celui qui était en vigueur dans le champ
plus traditionnel de la photographie d’art. Il rejoignait par la le
positionnement critique de quantité d’artistes qui s'emparaient de la
photographie dans le cadre de leurs recherches conceptuelles respec-
tives. En 1977, Mac Adams pouvait ainsi confier a Eric Cameron :
«J'ai senti qu’il s’agissait la d’un groupe d’individus avec lequel je
pouvais m’identifier en termes de travail et d’approche photogra-
phiques — a I'opposé du genre de photos que j’avais I’habitude de
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The group he is referring to was the one formed by the dealer John
Gibson based on a shared spirit. It was the impetus provided by
the influential Gibson — who, let’s not forget, launched the artistic
labels Anti-Form, Ecological Art and Body Art —, that gave birth
to the Narrative Art movement. In April 1973, Gibson organised a
collective exhibition entitled “Story 1” in his New York loft at 392
West Broadway, and a year later a second one entitled “Narrative
[1”. Mac Adams did not show in either of these exhibitions but
was nevertheless close to some of the main protagonists like Bill
Beckley and Peter Hutchinson. He was also close friends with
his fellow Welshman James Collins, artist and sometime editor of
the magazine Artforum, whose art criticism supported the new
movement from the start, just like his own work?. Before joining
the stable at the John Gibson Gallery in 1976, Mac Adams moved
freely through the atmosphere of creative emulation that reigned in
the Manhattan of the mid-seventies. He had the chance in 1974 to
create an installation for an experimental exhibition space at 112
Greene Street, a legendary address for the American avant-garde of
the time founded by Holly Solomon. While we are well aware of
reticence among artists to have their work reduced to a label, Mac
Adams willingly proclaimed his membership of the narrative art
movement. His work was even shown under the banner of narrative
art in many international exhibitions on the subject until the end of
the seventies®. Apart from his regular participation in this diverse
group of artists, he also participated in a number of exhibitions of
work by “art photographers” that began to flourish on both sides of
the Atlantic*. Retrospectively, it is possible to evaluate the extent to
which the phenomenon of Narrative Art and, more generally photo
conceptualism, helped to give photography artistic legitimacy and
accelerated its institutionalisation. A good example of this was the
Documenta 6 exhibition in Cassel in 1977, where Mac Adams’
work was exhibited with that of thirty-six other conceptual partici-
pants in a sub-section entitled “Medienreflexion — Medienkritik”>.
This huge photographic exhibition was a historic milestone in the
artistic validation of the medium. It was a sign that photography
was now accepted as an art form and it was given a distinct section
under the auspices of Klaus Honnef and Evelyn Weiss in a specially
designed space within the Museum Fridericianum. The joint cura-
tors showed a retrospective panorama of photographic art that
audaciously mixed professional photography with art photography.
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2. Cf. James Collins, "Mac Adams, The
Art Collaborative", Artforum, vol. XII,
n°5, January 1974, p. 74.

3. Cf. notably exhibition catalogues
for Narrative in Contemporary Art,
Ontario, University of Guelph, 1976;
American Narrative/Story Art, 1967 -
1977, Houston, Contemporary Arts
Museum, 1978; Concept/Narra-
tive/Document, Chicago, Museum
of Contemporary Art, 1979; and
Narrative Art, Groningen, Groninger
Museum, 1979.

4. Among others, exhibitions such
as the Photo-Idea, Parma, Gallery
Communale d'Arte Moderna, 1976;
The Artist and the Photograph,
Jerusalem, The lIsrael Museum,
1976; The Altered Photograph, New
York, P.S. 1, 1979; Artist and Cam-
era, London, Arts Council of Great
Britain/Sheffield, Mappin Art Gallery,
1980; Erweiterte Fotografie, Vienna,
Wiener Secession, 1981.

5. The complete list of artists included:
Mac Adams, David Askevold, Bill
Beckley, Monika Baumgartl, Bern-
hard J. Blume, Christian Boltanski,
Heinz Breloh, James Collins, Ger
Dekkers, Braco Dimitrijevic, Ger van
Elk, Hans-Peter Feldmann, Gilbert &
George, John Hilliard, Christoph Kohl-
hofer, Jirgen Klauke, Joseph Kosuth,
Les Krims, Jean Le Gac, Barbara
and Michael Leisgen, Les Levine,
Urs Lithi, Gordon Matta-Clark, An-
nette Messager, Duane Michals, Ugo
Mulas, Giulio Paolini, Klaus Rinke,
Peter Roehr, Lucas Samaras, Sarkis,
Katharina Sieverding, Alan Sonfist,
Roger Welch and Michele Zaza.

1. Eric Cameron, Mac Adams, Bill Bec-
Kley, James Collins, cat. exp., Cal-
gary, Alberta College of Art Gallery,
1977, n.p.

2. Cf. James Collins, « Mac Adams, The
Art Collaborative », Artforum, vol. XII,
n° 5, janvier 1974, p. 74.

3. Cf. notamment les catalogues d'expo-
sitions Narrative in Contemporary Art,
Ontario, University of Guelph, 1976 ;
American Narrative/Story Art, 1967-

1977, Houston, Contemporary Arts
Museum, 1978 ; Concept/Narrative/
Document, Chicago, Museum of Con-
temporary Art, 1979 ; et Narrative
Art, Groningue, Groninger Museum,
1979.

4. Parmi d'autres, les expositions « Pho-

to-Idea », Parme, Gallery Communale
d'Arte Moderna, 1976 ; « The Artist
and the Photograph », Jérusalem,
The lsrael Museum, 1976 ; « The
Altered Photograph », New York,
P.S.1,1979 ; «Artist and Camera»,
Londres, Arts Council of Great Bri-
tain/Sheffield, Mappin Art Gallery,
1980 ; « Erweiterte Fotografie »,
Vienne, Wiener Secession, 1981,

voir a la Light Gallery, cette photographie d’art pure et dure. Il me
semblait y avoir un plus grand champ d’action, davantage d’options
par rapport a la fagon d'utiliser la photo — comme de devoir s’enga-
ger totalement vis-a-vis d’elle. On pouvait créer des objets. Je fais
des environnements aussi [...]. C'est sain ; ce large champ d’action,
le fait de ne pas étre lié a un métier traditionnel'. »

Le groupe auquel il est fait précisément ici référence correspond a
celui qui s’est constitué sur la base d’une affinité d’esprit autour du
marchand John Gibson. C’est sous I'impulsion de cette personna-
lité influente — qui, rappelons-le, avait auparavant lancé les labels
artistiques de I’anti-form, de I’ecological art et du body art — que le
courant du narrative art est apparu historiquement. En avril 1973, le
galeriste organisa, dans son loft new-yorkais sis 392 West Broadway,
une exposition collective intitulée « Story | », a laquelle succéda, un
an plus tard, un second volet nommé « Narrative Il ». Absent de ces
deux premiers rassemblements, Mac Adams n’en était pas moins un
proche de quelques-uns de leurs principaux protagonistes, tels que
Bill Beckley et Peter Hutchinson. Il nourrissait par ailleurs des liens
d’amitié avec son compatriote James Collins, artiste et rédacteur un
temps de la revue Artforum, dont les écrits critiques ont soutenu de
fagon précoce la tendance nouvellement révélée, tout comme son
propre travail?. Avant qu’il n’integre la John Gibson Gallery a partir
de 1976, Mac Adams évoluait librement dans |’atmosphére d’ému-
lation créatrice qui régnait a Manhattan. Il eut notamment I'opportu-
nité, dés 1974, de réaliser une installation pour |'espace d’exposition
expérimental 112 Greene Street, un lieu légendaire de |’avant-garde
américaine de I'époque fondé par Holly Solomon. Bien que I'on
connaisse la réticence des artistes a I'idée de voir leur production
réduite a une étiquette, Mac Adams revendique volontiers celle du
narrative art. C'est d'ailleurs sous cette banniére que ses photogra-
phies ont été présentées de plus en plus fréquemment dans diverses
manifestations internationales sur le sujet, organisées jusqu’a la fin
de la décennie 1970°. Hormis son intégration réguliére a ce groupe
d’artistes a géométrie variable, il participa également a de multiples
expositions dédiées a I'activité des « artistes photographes », qui
commencaient a essaimer a un rythme exponentiel des deux cotés
de I’Atlantique*. Rétrospectivement, on mesure combien ce phéno-
mene du narrative art et, plus généralement, celui du photoconcep-
tualisme ont concouru tant au processus de légitimation artistique
de la photographie qu’a I'accélération de son institutionnalisation.
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In addition, by including certain pioneers of photography and some
old prints, the Documenta moved away from its initial mission for
the first time since 1955 which was to only show the most contem-
porary artistic trends. This event was one of the highlights of Mac
Adams’ career. With his solid historical photographic culture, he
stood out as an example of this specific new field of exploration
of the photographic medium, through the interpretative analysis
of the image. During the same period, the spread of his work was
aided by a network of European players that actively supported new
photography. The German Rolf H. Krauss published a number of
works on the subject and amassed a remarkable private collection
of photographs by conceptual artists now housed in the Graphische
Sammlung Stattsgalerie in Stuttgart that includes a number of works
of reference from the Mac Adams’ ceuvre®.

Under the vague umbrella of photo conceptualism in the seven-
ties, the subsection of Narrative Art retained fluctuating contours
as an artistic trend. It is nevertheless possible to define it on a basic
level as the collection within the same generic entity of works that
combine photography and text and sometimes other media, with a
narrative aim. Mac Adams’ indubitable membership of this group
is unique in that of his photographic fictions have never used text.
His photographs are reading enough in themselves; their narrative
and discursive potential are full on, they have no need to be further
illustrated or commented on with extra words. Despite this essential
difference, his photographic work remains faithful in all ways to the
characteristics common to Narrative Art and its approach. Like most
of his peers, Mac Adams found the need early on to wriggle out of
the strict analytical corset and ‘iconophobia’ of conceptual ortho-
doxy to open up to more open and accessible content. This notable
paradigm shift led to the evolution of the photograph, heretofore
considered as neutral and objective, into a more polysemic dimen-
sion. In the same way as language, photography now facilitated
the transmission of cultural messages and also brought social and
universal considerations into play. In doing so, it backed up a wave
of subjectification that was to profoundly affect the artistic creation
of the time. The ban on narrative, the anecdotal and subjectivity
that had been in place for so long was deliberately flouted by the
Narrative Art movement. At the same time, their work signalled a
fundamental split with the notion of the autonomy and purity of
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Symptomatique a cet égard fut la tenue, en 1977, de la Documenta
6 a Cassel, ou des ceuvres de Mac Adams furent exposées aux cotés
de celles de trente-six autres participants d’obédience conceptuelle,
dans une sous-section intitulée « Medienreflexion—Medienkritik® ».
Cette manifestation photographique de grande envergure a offert
un point de repeére historique majeur dans la validation artistique
du médium. Signe de son acceptation dans le champ de I'art, une
section distincte, confiée a Klaus Honnef et Evelyn Weiss, lui était
consacrée dans un espace spécialement congu a l'intérieur du
Museum Fridericianum. Le tandem de commissaires y déploya un
panorama rétrospectif de la création photographique, qui mélait
avec audace photographie professionnelle et photographie d’artiste.
De plus, en incluant certains pionniers de la photographie et des
tirages photographiques anciens, la Documenta dérogeait pour la
premiére fois depuis sa création, en 1955, a sa mission initiale d’ex-
position des tendances artistiques les plus contemporaines. Avec
cet événement, Mac Adams connut assurément I’'un des moments
forts de sa carriere. Doué lui-méme d’une solide culture historique
de la photographie, il s’y affirmait comme un artisan exemplaire de
cette nouvelle voie d’exploration spécifique du médium photogra-
phique, au moyen d’une analyse interprétative de I'image. Durant
cette méme période, la diffusion et I'audience de son ceuvre béné-
ficierent, en outre, d’un réseau d’acteurs européens tres actifs dans
le soutien aux nouvelles pratiques photographiques. L’Allemand
Rolf H. Krauss s'illustra par exemple en la matiere en publiant des
ouvrages sur la photographie et en rassemblant une remarquable
collection privée d’ceuvres photographiques d’artistes conceptuels,
conservée aujourd’hui a la Graphische Sammlung Staatsgalerie a
Stuttgart, qui compte plusieurs pieces de référence choisies dans le
corpus de Mac Adams®.

Au sein de la nébuleuse que constituait le photoconceptualisme
des années soixante-dix, la subdivision du narrative art a gardé en
tant que tendance artistique des contours fluctuants. Il est toutefois
loisible de la définir de facon élémentaire comme la réunion sous
une méme entité générique d’ceuvres combinant photographie et
texte, et parfois d’autres médiums, dans une visée narrative. L'ap-
partenance indubitable de Mac Adams a ce groupement a pourtant
eu ceci de particulier que I’'ensemble de ses fictions imagées s’est
continuellement élaboré sans I’ajout d’aucun complément de texte.
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the medium that was such a part of the modernist doxa. If we think
specifically about Mac Adams, it seems clear that his will to take
inspiration from crime novels, thrillers or simply news items mani-
fested a commitment to the freedom to incorporate more diverse
and anodyne themes from everyday life and popular culture into
art. Like his aforementioned counterparts — Beckley, Collins and
Hutchinson —, his desire to include a degree of sensitivity in the
content of his proposals corresponded to a reaction to the other
weighty trend of the time: minimalist art. The artist explained as
follows: “I arrived at my present work through self consciously
working against the formal constraints of minimalism (actually, if
you think about it, there are very romantic traits in certain minimal-
ist artists). | was fed up with its limitations. | wanted to make an
art which contained my current interests, feelings, loves, hates and
obsessions.”” However, the tight grasp of the formal procedures
of minimalism were nevertheless being felt in his work on many
levels. Different elements provide the evidence like the symmetri-
cal organisation, the repetition, the attention to detail and above
all the use of the series and his favourite means of presentation of
sequential images®. The use of geometric shapes in certain photo-
graphic compositions also served the intrigue but on a symbolic
level such as in Mystery of Two Triangles (1978). Finally, there is
one last but indirect link between minimalism and the methods
used by Mac Adams. It relates to the central question of theatrical-
ity which brings us to the critical analysis formulated by Michael
Fried on the subject of minimalism that he negatively referred to as
literalist art. In his well known text ‘Art and Objecthood’ written in
1967, the American critic wrote that “The presence of literalist art
[...] is basically a theatrical effect or quality — a kind of stage pres-
ence. It is a function not just of the obtrusiveness and, often, even
aggressiveness of literalist work, but of the special complicity that
that work extorts from the beholder®”. We could easily apply this
statement to the unique relationship that Mac Adams’” photographs
and three-dimensional pieces institute with the beholder. Faced
with these representations of such carefully calculated dramatic
tension, the latter feels the immediacy of the situation and inevi-
tably finds themselves projected into a sort of complicity with the
crime scene. Each of the pieces in the Mysteries series thus makes
the spectator both witness and accomplice: through their position
as outsider and their access to two or three timeframes of the action
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Chez lui, les photographies seules se donnent a voir et a lire ; leurs
potentialités narratives et discursives fonctionnant a plein, elles
ne nécessitent pas de devoir étre illustrées ou commentées par
des mots supplémentaires. Par-dela cette différence essentielle, ses
travaux photographiques demeurent en tout point fideles aux carac-
téristiques communes qui fédérent les démarches rattachées au
narrative art. Comme la plupart de ses pairs, Mac Adams a ressenti
trés tot le besoin de s’extraire du rigorisme analytique et de I'ico-
nophobie de I'orthodoxie conceptuelle pour aller vers un contenu
plus ouvert et accessible. Ce changement notable de paradigme
a eu pour conséquence de faire évoluer I'image photographique,
d’ordinaire considérée comme un instrument neutre et objectif,
vers une dimension polysémique. Au méme titre que le langage,
la photographie facilitait la transmission de messages culturels et
autorisait a renouer avec des considérations sociales et universelles.
Elle appuyait de la sorte une vague de subjectivation qui allait
profondément fagonner la création artistique de cette époque. Les
tenants du narrative art ont donc délibérément repoussé I'interdit
qui avait si longtemps pesé sur le récit, I'anecdotique et la subjec-
tivité. Dans le méme temps, leurs ceuvres signaient une rupture
fondamentale avec la notion d’autonomie et de pureté du médium
propre a la doxa moderniste. Si I'on songe plus spécifiquement
a Mac Adams, il apparait évident que sa volonté de s’inspirer du
roman policier, du cinéma de genre ou du simple fait divers mani-
festait un engagement en faveur de la liberté d’incorporer dans
I'art les themes les plus diversifiés et anodins de la vie quotidienne
et de la culture populaire. A I'instar de ses homologues précités
—Beckley, Collins et Hutchinson—, son désir de réintégrer un degré
de sensibilité dans le contenu de ses propositions correspondait
par ailleurs & une réaction envers un autre courant au poids hégé-
monique : I'art minimal. L'artiste s’en expliqua en ces termes :
«Ma démarche actuelle est I'aboutissement d’un travail conscient
contre les contraintes formelles du minimalisme (en fait, si I'on y
pense, il y a des traits vraiment romantiques chez certains artistes
minimalistes). J’en avais assez de ses limitations. Je voulais faire de
I'art imprégné de mes intéréts de I'époque de mes sentiments, de
mes amours, de mes haines et de mes obsessions’. » Pour autant,
I’emprise des procédures formelles du minimalisme se faisait encore
sentir a bien des niveaux dans son ceuvre. Différents éléments en
portaient la trace, comme |'organisation symétrique, la répétition, la
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depicted in photographic diptychs or triptychs, the spectator seems
to know more about what's going on than the protagonists of the
story. In a piece like The Toaster (1976), the photographic point of
view adopted goes as far as to give the spectator the impression
that he or she can see through the eyes of the killer. The spectator
is given an active role and launches into the enquiry like a detective
who must reconstruct the timeline of events merely by decoding
the images. The spectator is aided and abetted by the clues scat-
tered around by the artist who manages to make the circumstances
appear real using tiny details. By repeating them from one image
to the next, an entire repertoire of objects and signs, sometimes a
tattoo, sometimes a piece of jewellery, a piece of clothing, a cane,
provides crime scene evidence. While the sequential reading from
left to right, or more rarely in the past from top to bottom, recon-
structs order in the action — in terms of the timeline, a before and
an after —, the precise moment of the crime scene is always hidden
from view. This activates the spectator’s voyeuristic impulses and
increases their desire to mentally reconstitute the action, using
their imagination to project macabre theories as to the motives
for these crimes and other acts of violence: money, sex, crime of
passion, revenge, etc. Mac Adams uses this type of visual experi-
ment to oblige his public to go through a process of deduction to
understand the link between the images. As well as playing with
the timeline, in one felled swoop he investigates our psychological
springs, mechanisms of perception and systems of representation
conditioned in this case by stereotypes from crime novels, thrillers
or cinema mythology. What he presents as totally obvious is in fact
but an interpretative primer. As he says himself “My approach to
art is language based. | am interested in the use of visual metaphor
and allegory. | am fascinated with the way meanings are originated
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minutie du détail et surtout la sérialité, dont la marque se retrouvait
dans le mode d’agencement privilégié des images en séquences®.
Uintroduction de formes géométriques abstraites dans certaines
compositions photographiques avait également la faculté de servir
I'intrigue, mais sur un versant désormais symbolique, a I'exemple
de I'ceuvre Mystery of Two Triangles (1978). Enfin, il est un dernier
rapprochement, indirect celui-1a, susceptible d’étre tissé entre le
minimalisme et la méthode qu’observe Mac Adams. Il a rapport a
la question centrale de la théatralité, qui nous invite a renvoyer a
I'analyse critique formulée par Michael Fried a propos du minima-
lisme, qualifié négativement d’art littéraliste. Dans son fameux texte
« Art and Objecthood » de 1967, le critique américain écrivait en
effet que « la présence de I'art littéraliste [...] releve fondamentale-
ment de I'effet ou du registre théatral — c’est en quelque sorte une
présence scénique. Elle ne provient pas seulement du caractere
accrocheur, voire agressif de I'ceuvre littéraliste, mais de la compli-
cité particuliere que celle-ci extorque a son spectateur? ».

On pourrait sans difficulté appliquer ce constat au rapport singu-
lier que les photographies et les pieces tridimensionnelles de Mac
Adams instaurent avec le regardeur. Face a ces représentations a la
tension dramatique soigneusement calculée, ce dernier éprouve
I'immédiateté d’une situation et se voit immanquablement projeté
dans une forme de connivence avec la scene criminelle. Chacune
des ceuvres de la série des Mysteries le rend ainsi a la fois témoin et
complice : par son positionnement extérieur a la scene et son acces
a deux ou trois coupes temporelles de I’action, qui lui sont restituées
par les diptyques ou les triptyques photographiques, il semble déte-
nir davantage d’éléments de compréhension que les protagonistes
de I’histoire eux-mémes. Dans une piece comme The Toaster (1976),
le point de vue photographique adopté va jusqu’a lui donner le
sentiment qu’il voit au travers des yeux de I’assassin. Investi d’un réle
actif, le spectateur est lancé dans une enquéte, tel un détective a qui
il incombe de recomposer le cours des événements par un décryp-
tage des images. Il est aidé en cela par les indices épars disséminés
par l'artiste, qui parvient a rendre les circonstances vraisemblables
a I’aide de menus détails. Par leur répétition d’une image a l'autre,
c’est tout un répertoire d’objets et de signes, tant6t un tatouage ou un
bijou, tant6t un vétement ou une canne, qui fonctionne comme des
piéces a conviction. Si la lecture séquentielle de droite a gauche, ou
plus rarement par le passé de haut en bas, restitue un ordre dans le
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and decoded in layers. [...] I like the idea of using the artwork as
a container of research, thus putting the viewer in the position of
studying the clues/codes in order to resolve the mystery”'*. He
continues with the idea of decoding a mystery: “I am interested
in that aspect of semiology which deals with visual sign systems,
codes things that people try and interpret. And that whole question
of how do you know what you know. I'm not using words and not
giving explicit clues. A person is never certain of what he’s actually
seeing”'". The indeterminate meaning that remains open, mallea-
ble and ambiguous, translates the artist's preoccupation with the
conventions of visual information and his scepticism with regard to
the proclivity of the photographic image to faithfully reconstruct an
event. By systematically opting for the modus operandi of the mise
en scene, he again accentuates the intrinsic fakeness of photogra-
phy and highlights its falsifying nature. As his career has progressed,
Mac Adams has embraced a broad range of photographic possibili-
ties, while retaining a perfectly coherent propos. In addition to the
photographic syntax of the sequence that denotes a distancing from
the cult of the unique image and the “decisive moment”, he has
nevertheless produced a consequential number of pieces that are
only one photograph.

66 | mac adams or narrative photography

10.Mac Adams, 1977, contribution to a
questionnaire by Helena Kontova and
Giancarlo Politi, “Post-Conceptual
Romanticism”, in Flash Art, n°78-79,
November-December 1977, p.29

11."Mac Adams talks to Kim Levin”,
in Mac Adams Mysteries, cat.
exp., Cardiff Welsh Arts Council,
1979,p.18

10.Mac Adams, 1977, contribution &

un questionnaire de Helena Kontova
et Glancarlo Politi, «Post-Conceptual
Romanticism», in FlashArt, n® 78-79,
novembre-décembre 1977, p.29

«Mac Adams talks to Kim Levin»,
in Mac Adams Mysteries, cat.
exp., Cardiff, Welsh Arts Council,
1979, p.18.

déroulement de I’action —c’est-a-dire, sur un plan temporel, un avant
et un aprés—, le moment précis de la scene du crime est toujours
dissimulé au regard. Cela a pour effet d’activer la pulsion voyeuriste
du spectateur et de décupler son envie de reconstituer mentalement
I’action, en projetant grace a son imagination des hypotheéses
macabres quant aux mobiles de ces crimes et autres actes de
violence : argent, sexe, crime passionnel, vengeance, etc. Avec ce
type d’expérience visuelle, Mac Adams entend soumettre son public
a un effort de déduction le conduisant a comprendre la relation entre
les images. En plus d’élaborer un jeu sur la temporalité, il investigue
dans un méme mouvement les ressorts psychologiques, les méca-
nismes de perception et les systemes de représentation conditionnés,
en 'occurrence, par les stéréotypes du polar et de la série télévisée ou
par la mythologie cinématographique. Ce qu’il donne a observer sous
les traits d’une évidence ne constitue en réalité qu’une amorce inter-
prétative. « Mon approche artistique, précisait I'artiste, est fondée sur
le langage. Je m’intéresse a I'utilisation de I'allégorie et de la méta-
phore visuelle. Je suis fasciné par I'origine du sens et la fagon dont il
se décode couche par couche. [...] J’aime I'idée d'utiliser la photo
comme un réceptacle de recherche, obligeant ainsi le spectateur a
étudier les indices/codes afin d’élucider I’énigme'®. » Il poursuivait
ailleurs cette idée de décodage en déclarant : « Je m’intéresse a cette
branche de la sémiologie qui traite des systemes de signes visuels, des
codes que les gens essaient de déchiffrer. Et a la question de savoir
comment on sait ce que I'on sait. Je n’utilise pas de mots et je ne
donne pas d’indices explicites. Personne n’est jamais sar de ce qu’il
voit vraiment''.» Lindétermination du sens, qui demeure ouvert,
malléable et ambigu, traduit chez I'artiste une préoccupation pour
les conventions de I'information visuelle et un scepticisme a I'égard
de la propension de I'image photographique a restituer fidelement
un événement. En optant systématiquement pour le mode opératoire
de la mise en sceéne, il accentue encore le caractére de faux-semblant
de la photographie et pointe sa nature falsificatrice.

A mesure de la progression de son parcours, Mac Adams a embrassé
un large éventail des possibilités photographiques, tout en gardant
une parfaite cohérence dans son propos. En plus de la syntaxe
photographique de la séquence, qui dénotait une mise a distance
du culte de I'image unique et de « I'instant décisif », il a développé
un nombre conséquent de travaux qui ne comportaient, quant a
eux, qu’une seule photographie.
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In the Still Lives series from 1977, he used his fragmented aesthetic
in a new way by using a broken mirror, the fractured reflections of
which rendered the reconstruction of the crime scene all the more
complex. His photographic skill in mastering the effects of shadow
and light were also used to great effect in the environments he
began to create from 1976 onwards. Among them, Mystery Environ-
ment and The Bathroom (cf. p.14), respectively presented in 1976
and 1978 at the John Gibson Gallery in New York, Blackmail Il, for
the Nigel Greenwood Gallery in London in 1978, or The Swimming
Pool and The Wall installed the following year at Cardiff’s Chapter
Arts Centre, consisted each time of reconstructions of domestic
disorder. Photography continued to play a major role at the heart of
these ominously frozen film set-like melodramatic worlds. Photo-
graphic portraits of individuals on the ground or placed on pieces of
furniture gave the scene’s absent characters a sociological identity.
The narrative process was maintained, as the artist himself said:
“In the environment I’'m thinking of objects as word surrogates or
word equivalents. Different kind of objects become like adjectives.
The photographs give it a tense”'. In the eighties, the Post Modern
Tragedies series (cf. p.10) shifted the violence on to the surface of
consumer objects in large format colour photographs, in a striking
contrast between the images of social and political trauma and the
false promises of well-being incarnated by these high-end design
objects. Since then Mac Adams has often used the new technologi-
cal resources at his disposal to add to his manipulative enterprise
through retouching and digitally super imposed images.
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Dans la série des Still Lives de 1977, il exploita d’une fagon renou-
velée son esthétique de la fragmentation au moyen d’un miroir
brisé, dont les reflets fractionnés venaient complexifier |’exercice
de recomposition de la scéne du crime. Sa grande maitrise photo-
graphique des effets d’'ombre et de lumiére fut également mise a
profit dans les environnements qu’il commenca a réaliser a partir
de 1976. Parmi eux, Mystery Environment et The Bathroom (cf. ill.
p.14), présentés respectivement en 1976 et 1978 a la John Gibson
Gallery a New York, Blackmail Il, congu pour la Nigel Greenwood
Gallery a Londres en 1978, ou encore The Swimming Pool et The
Wall installés I’année suivante au Chapter Arts Centre de Cardiff,
consistaient chaque fois en des reconstitutions d’intérieurs domes-
tiques en désordre. Au cceur de ces univers mélodramatiques,
figés dans une inquiétante étrangeté et semblables a des décors
cinématographiques, la photographie continuait de tenir un role
majeur. Jonchant le sol ou posés sur des meubles, des portraits
photographiques d’individus conféraient une identité sociolo-
gique aux personnages absents de ces scenes. Le procédé narratif
s’y trouvait maintenu, comme a pu le souligner 'artiste : « Dans
leur contexte, je vois les objets comme les substituts ou les équi-
valents de mots. Certains peuvent devenir comme des adjectifs.
Les photographies donnent le temps grammatical'>.» Dans les
années quatre-vingt, c’est sous la forme de photographies couleur
en grand format que la série des Post Modern Tragedies (cf. ill. p. 10)
déplaca la violence a la surface d’objets de consommation, dans
un contraste saisissant entre I'imagerie d’un traumatisme social et
politique, et les promesses mensongeres de bien-étre incarnées
par des objets au design haut de gamme. Depuis, Mac Adams s’est
fréquemment emparé des nouvelles ressources de la technologie
pour enrichir son entreprise de manipulation de retouches et
d’incrustations numériques.

Quelles que soient les ceuvres de I'artiste considérées, in fine toutes
nous obligent a reconsidérer notre croyance aveugle en la véracité
des histoires que charrie la photographie. La nécessité d’interro-
ger sans relache le vérisme d’'un médium partagé entre réalité et
fiction, voila sans nul doute I’enseignement précieux que nous
livre I’art de Mac Adams. Aussi invitera-t-on a se tourner vers un
bref et stimulant essai du philosophe Clément Rosset, dont le titre
Fantasmagories et I’analyse apparaissent pleinement appropriés
pour en prolonger la réflexion. En voici, en guise de conclusion,
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Regardless of which works of the artist we consider, they all force us
to reconsider our blind belief in the stories propounded by photog-
raphy. The need to constantly question the veracity of a medium
split between reality and fiction is the precious lesson we take from
the art of Mac Adams. | would also invite you to consult a brief and
stimulating essay by the philosopher Clément Rosset, whose title,
Fantasmagories and analysis are entirely apt to continue this line of
reflection. Here, to conclude is a short extract that refers to certain
olfactive preoccupations the artist recently shared with me:
“What is true of photography, is it not also true of all attempts at
perception? We have seen that photography, cinema, voyeurism
haven’t succeed in tracking down the object of their preoccupa-
tion in one form or another: the real. The same goes for sight, taste,
touch etc. [...] The sensations don’t depend on us, we depend on
them. It is practically impossible to conjure up a smell or a taste we
have experienced in the past. It is only possible to recognise them,
often with much effort [...]”".
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un court extrait, qui rejoindra certaines préoccupations olfactives
dont I"artiste me faisait part récemment :

« Ce qui est vrai de la photographie n’est-il d"ailleurs pas vrai de
toute tentative de saisie perceptive 2 On a vu que la photographie,
le cinéma, le voyeurisme, ne réussissaient pas a traquer |'objet
qui, sous une forme ou sous une autre, les préoccupe : le réel.
Il 'en va probablement de méme du regard, du godt, du toucher,
etc. [...] Les sensations ne dépendent pas de nous, c’est nous qui
dépendons de nos sensations. Il est pratiquement impossible de
reconvoquer une odeur ou une saveur goltées par le passé. Il est
seulement possible de les reconnaitre, souvent d’ailleurs non sans
effort [...]".»
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THE DESIRE TO SEE
AND THE UNEASE AT HAVING SEEN

FRANCOIS CHEVAL

Mac Adams’ work is a skilful diversion from the presuppositions
of the modern image. He combines and adjusts narrative elements
extracted from the complex history of the mechanical image. To
do so, he convokes the artifice of film noir, the gimmick of the
lurid news story, the imagery of horror magazines, etc. Mac Adams
enjoys manipulating the principles of the real using photography’s
ability to renew narrative forms. There is no object left to look at or
contemplate, nothing but a simple image with no aesthetic qualities
that blends with a statement, often a very banal one, thus providing
the backdrop to all possible experience.

The introduction of photography meant that seeing was no longer
the issue for our era. The optical and the chemical were the first to
be subjected to the medium. The electronic followed. Mechanical
images caused unprecedented upheaval, playing with the dialectic
of the obvious and the coded. Their logic now presides over our
understanding of the world. Decoding and describing the world can
be an elementary undertaking or a learned one. But the keys to the
decoding technique are available to all.

This means what we see is a question of interpretation, the result
of the multiple connections we tag on to the images, juxtaposed
with sounds and associated with gestures, etc. The understanding
of images is underwritten by our experience based on a long initia-
tion process that creates a specific, conscious and instinctive visual
culture: constant vigilance, the “unnatural” aptitude of all men to
form effective and improbable representational configurations.

The spectators go from one image to another, from one state to
another. They suffer the consequences; their desire is aroused by the
signs, they (really) live the experience, wishing to be in the image,
that is to say to exist within the substitute. The test occurs in the
photographic proof.
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Translated from the French
by Tresi Murphy.

_ LE DESIR DE VOIR
ET 'INQUIETUDE D’AVOIR VU

FRANCOIS CHEVAL

'ceuvre de Mac Adams est un habile divertissement sur les présup-
posés de I'image moderne. Elle combine et ajuste des éléments de
narration extraits du répertoire complexe de |’histoire de |'image
mécanique. Pour cela, on convoque les artifices du cinéma noir,
les gimmicks du fait-divers et de sa littérature, I'imagerie des revues
gore, etc. Mac Adams prend un malin plaisir a manipuler les prin-
cipes du réel par les dispositions de la photographie a renou-
veler les formes narratives. Il n’y a plus d’objet a regarder ou a
contempler, mais une simple image, sans qualités esthétiques,
qui se confond avec un constat, trés souvent plat, et par |a méme
support de toutes les expériences possibles.

Avec l'introduction de la photographie, voir n’est plus I'enjeu de
notre temps. L'optique et la chimie furent les premiéres a étre
assujetties par le médium. L'électronique a suivi. A I'origine d’'un
bouleversement sans précédent, I'image mécanique joue de la
dialectique de I"évidence et du crypté. Sa logique préside a notre
compréhension du monde. La déchiffrer et la décrire peuvent étre
tour a tour des opérations élémentaires ou savantes. Mais tout un
chacun a la capacité de maitriser la technique de décryptage.

De 13, ce que nous voyons ressort de I'interprétation, des multiples
rapprochements que nous apposons aux images, juxtaposées a des
sons et associées a des gestes, etc. La compréhension des images
s’adosse a nos multiples expériences fondées sur une initiation
longue, composant une culture visuelle spécifique consciente et
instinctive : une vigilance de tous les instants, une aptitude propre
a I’'homme - si peu «naturelle » — de former des configurations de
représentations efficaces et improbables.

Le spectateur est appelé a passer d’'image en image d’un état a

un autre. Il en subit les conséquences ; son désir déclenché par
les signes, il vit (réellement) des expériences, souhaitant étre dans
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If the world of today is indeed a stage and can be interpreted as a
narrative and fictional system, then we must envisage images as an
economy. Thus, photography can no longer be satisfied with the
mere reproduction of facts. The recording of the real is no longer of
any interest unless its aim is to explore and expose internal tensions
and the relationships maintained by the clues.

These relationships are never linear and deal as much with biologi-
cal function as cultural acquisition.

The objects, signs and clues ensure the liaison between percep-
tions, images, memories, ideas and words, not to mention the
emotional elements that we associate with the ensemble.

Our attitude varies when it is confronted with certain images. If we
show interest or expectation, then we explore, ready to stop at a
particular object. We hesitate, like a pendulum, between curiosity
and concentration. The only way to access the conscience of an
image is through a collection of inherited sensations; when our
brain is sharp, receptive, and apt to decode the evocative signs of
the sensible world. Then, determined by conditioned reflexes, the
memories of comparable past situations are awoken and come
flowing back. This generalised cerebral process means the reading
of events can never be blank and original.

The sign from the society of spectacle is empty. We cannot compare
it to a decoding key; it is the same as a cultural sign. As such, it
belongs to a world of common feelings recognised by all. The struc-
ture of mechanical images is not limited to hints and their organisa-
tion; it turns the spectator into the determining element, because
they are alive... The spectator becomes the activator of the image
as it is they who animate it. In the economy of the modern image,
the spectator supplies and destroys the energy.

“I see the goal, I am sucked in by it, and the body does what it needs
to get me there. Everything happens in my eyes in the human world of
perception and movement, but my ‘geographical’ or ‘physical’ body
replies to the demands of this little drama that is constantly arousing
thousands of natural miracles in it. My view of the goal already has
its own miracles: it too installs itself with authority in the being and
acts as if in a conquered land. It is not the object that makes my eyes
adjust and focus: we have seen that, on the contrary, | will never see
anything clearly and there would be no object for me if I didn’t arrange
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I'image, c’est-a-dire exister dans le substitut. Les épreuves s’accom-
plissent dans I"épreuve photographique.

Si le monde a pris la forme du spectacle et peut s’interpréter en
systeme narratif et fictif, il faut alors envisager les images comme
économie. En conséquence, la photographie ne se satisfait plus
depuis longtemps de reproduire les faits. L'enregistrement du réel
n’a plus d’intérét a moins qu’il ne vise a explorer et mettre au jour
les tensions internes et les relations entretenues par les indices.
Ces relations ne sont jamais linéaires et relevent autant du fonction-
nement biologique que d’acquisitions culturelles.

Les objets, les signes, les indices, assurent la liaison entre percep-
tions, images, souvenirs, idées et mots. Sans parler des éléments
affectifs que nous associons a ces ensembles.

Notre attitude varie lorsqu’elle est confrontée a certaines images.
Si nous marquons de I'intérét, de I'attente, alors nous les explorons,
préts a nous immobiliser sur un objet particulier. Nous hésitons, tel
un pendule, entre curiosité et concentration. Nous n’accédons a la
conscience d’une image que par la somme des sensations héritées ;
quand notre cerveau aux aguets, réceptif, est apte a décoder les
signes évocateurs du monde sensible. Alors, déterminées par des
réflexes conditionnés, les réminiscences de situations comparables
du passé se réveillent et resurgissent. De ce fait, dans ce processus
cérébral généralisé, la lecture des événements ne peut jamais se
présenter vierge et originale.

Lindice dans la société du spectacle n’ouvre sur rien. On ne peut
le comparer a une clé de déchiffrage, il est I’analogue d’un signe
culturel. Et, en tant que tel, il appartient a un monde de sensations
communes et reconnues par tous. La structure des images méca-
niques ne se limite pas aux indices et a leur organisation, mais fait
du spectateur I’élément déterminant, car vivant... Le spectateur,
parce qu’il anime I'image, en devient |’activateur. Dans I"économie
de I'image moderne, il en fournit I'énergie et la détruit.

« Je regarde le but, je suis aspiré par lui, et I'appareil corporel fait
ce qu'il y a a faire pour que je m’y trouve. Tout se passe a mes yeux
dans le monde humain de la perception et du geste, mais mon corps
“géographique” ou “physique” obéit aux exigences de ce petit drame
qui ne cesse de susciter en lui mille prodiges naturels. Mon regard vers
le but a déja, lui aussi, ses miracles : lui aussi, il s’installe avec autorité
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my eyes to make the vision of the unique object possible. This is not a
question of the mind linked to the body and anticipating what we are
about to see. No, my eyes themselves, their synergy, their exploration,
their prospection, bring the imminent object into focus, and correc-
tions would never be fast or precise enough if they were based on the
calculation of effects. So, we must admit that in the name of look, hand
and in general body, there is a system of systems aimed at the inspec-
tion of the world, capable of leaping distances, piercing the perceptive
future, drawing hills and valleys, distances and gaps and meaning in
the inconceivable flatness of being...”

MAURICE MERLEAU-PONTY!

But photography can’t do without the exhibition of facts, this is
where is gets its hallucinatory power, its pretention to make us
believe the moon is made of green cheese. The alliance between
these real objects and this crude fiction is strange, as all the curious
eye has to do is to be extra vigilant, to search for details, and the
illusion disappears.

But no one ever looks for unusual situations. The image gives the
illusion of knowledge where there is only evidence and confirma-
tion. It is always the same one repeating and confessing. The specta-
tor in front of the image — a consequence of modern techniques — is
an ignorant who already knows... Clichés, memories and common
knowledge that we organise at our will, affix themselves to the
image. The sign or the clue do not provide meaning; meaning is
provided by the gestures, behaviour and experience that impose
themselves on the images. Our ability to commemorate inspires
our stories thanks to the magnification of our cerebral capaci-
ties and their narrative resources. While as far as we can tell, life
events are, in themselves, lacking in all fictional power. Contrary
to the accepted wisdom, nothing is “donné a voir” (shown, “given
to be seen”), and there is no point in imitating nature. In as much
as photography refuses to be the “paintbrush of nature”, it goes
beyond its status as a showing machine and attains the rank of
device, becoming a narrative manufacturer.
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1. Maurice Merleau-Ponty, Signes,
Paris, Gallimard, 1960

1. Maurice Merleau-Ponty, Signes,
Paris, Gallimard, 1960.

dans I'étre et s’y conduit comme en pays conquis. Ce n’est pas |'ob-
jet qui obtient de mes yeux les mouvements d’accommodation et de
convergence : on a pu montrer qu’au contraire je ne verrais jamais rien
nettement, et il n’y aurait pas d’objet pour moi, si je ne disposais mes
yeux de maniére a rendre possible la vision de I'unique objet. Et ce n’est
pas ici I'esprit qui relaie le corps et anticipe ce que nous allons voir.
Non, ce sont mes regards eux-mémes, c’est leur synergie, leur explora-
tion, leur prospection, qui mettent au point I’objet imminent, et jamais
nos corrections ne seraient assez rapides et précises si elles devaient se
fonder sur un véritable calcul des effets. Il faut donc reconnaitre sous le
nom de regard, de main et en général de corps un systeme de systemes
voué a l'inspection d’un monde, capable d’enjamber les distances, de
percer |’avenir perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de
I’étre des creux et des reliefs, des distances et des écarts, un sens...»
MAURICE MERLEAU-PONTY!

La photographie n’arrive pas cependant a se passer de |’exposé des
faits, puisqu’elle en tire son pouvoir hallucinatoire, sa prétention a
faire prendre des vessies pour des lanternes. Alliance étrange, que
ces objets réels et cette fiction grossiere, car il suffit a Iceil inquisi-
teur de redoubler de vigilance, a la recherche de détails, pour que
I'illusion se dissipe.

Mais personne ne recherche jamais les situations inhabituelles.
'image donne lillusion de la connaissance la ou ne se trouveront
qu’évidence et confirmation. C’est toujours le méme qui se répete et
se confesse. Le spectateur face a I'image — conséquence de la tech-
nique moderne — est un ignorant qui sait déja... Sur le méme plan de
I'image, s’apposent des clichés, des souvenirs, des lieux communs,
dont I'ordre nous est propre. Ce ne sont pas le signe et I'indice qui
donnent le sens, ce sont un geste, un comportement, une expérience
qui, sur des images, s'imposent. Notre capacité a commémorer nous
inspire des histoires, conséquence d’une amplification démesurée
de nos compétences cérébrales et de leurs ressources narratives.
Alors que d’évidence, les épisodes de la vie sont dénués en eux-
mémes de toute puissance fictive. Contrairement a l'idée regue,
rien ne nous est « donné» a voir, et il n’y a aucun intérét a singer la
nature. Dans la mesure ot la photographie refuse d’étre le « pinceau
de la nature », elle dépasse son statut de machine a voir pour accé-
der au rang de dispositif ; une fabrique de récits.
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Mac Adams gave up on creating ‘new’ photographic forms.
However, he fills the old world of worn-out forms with new inten-
tions. These images come to us as an overload from the social
world. In fact, the only constant in the system of images remains in
our obstinate wish to show, even to justify ourselves. Without their
deliberate aspect, these images lose their reason for being, between
hope and realisation.

Each image has its own experience, its own conscience and sepa-
rate form. In the end, in Mac Adams’ series, the photographs
manage to create plausible coincidences providing a coherent
narrative fabric. The lucidity of the onlooker is buttressed by their
predisposition for familiarity and frivolity, availability and observa-
tion. But, fatal illusion, because we consider ourselves to be above
images, we also think we can escape their effects. But really we
deliver ourselves up to them body and soul, to their spiral and their
serious consequences. From one image to the next, from limit to
limit, we restore the violence of the mirror in our deepest selves.

It is obvious that despite appearances Mac Adams is not so much
a de-constructor of images as an enlightener of our subconscious.
He looks more for a penetrating resemblance than a credible detail
in the investigation. This forces us to face the dark forces that contest
objective knowledge, where the resolution to the mystery lies.

The image, despite its formal indigence, refuses the arbitrary: it
springs from our most inaccessible and shameful predilections.
When our photographer converts to anthropology, the image
becomes ontological through his eyes as it is taken out of the cate-
gory of lurid news story. This arrangement, evenly spread among
men, is possible by virtue of the species” common rules for the
use of images in diverse situations. The “universal” spectator is
now armed with the skills to read, even to construct an image by
discerning identities, identifying the participants and the aim of the
exchanges. Active participation in this comedy makes the specta-
tor the player in the broadened repertoire of the theatre of cruelty.
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Mac Adams a renoncé a créer des formes photographiques
«nouvelles». Par contre, il charge le monde ancien, celui des
formes éculées, d’intentions nouvelles. Venues du monde social,
ces images nous arrivent en surcharge. Somme toute, la seule
constante dans le systtme des images demeure dans I’obstination
que nous avons de démontrer, voire de nous justifier. Sans |’aspect
délibéré des images, celles-ci perdent leur raison d’étre, entre
espérance et réalisation.

A chaque image correspond sa propre expérience, sa propre
conscience et sa forme séparée. A la fin, dans les suites de Mac
Adames, les photographies s’arrangent pour former des coincidences
plausibles et aménagent une trame narrative cohérente. La lucidité
du spectateur s’arc-boute sur sa prédisposition a étre familier et
frivole, disponible et observateur. Mais, illusion fatale, parce que
nous nous croyons au-dessus des images, nous pensons prévenir
leurs effets. Alors que nous nous livrons, corps et ame, a leurs
enchainements et a leurs lourdes conséquences. D’image en image,
de limite en limite, nous restaurons, dans la profondeur de nous-
mémes, la violence du miroir.

Car, on l'aura compris, Mac Adams est, en dépit des apparences,
beaucoup moins un déconstructeur d'images socialement détermi-
nées qu’un agent révélateur de notre inconscient. Il cherche moins le
détail crédible du déroulé policier qu’une vraisemblance pénétrante.
Ce qui nous oblige a affronter des forces obscures qui contestent la
connaissance objective, le lieu de la résolution de I’énigme.

'image, en dépit de son indigence formelle, refuse I'arbitraire : elle
prend sa source dans nos propensions inaccessibles et inavouables.
Quand notre photographe se convertit a I’anthropologie, I'image,
saisie hors de la catégorie du fait-divers, reléve a ses yeux de I'onto-
logie. Cette disposition, également répartie entre les hommes, n’est
autorisée que par les capacités communes de I'espece de parta-
ger les regles d’usage des images dans la diversité des situations.
Le spectateur «universel » est doté désormais de la compétence de
lire, de construire méme, une image en discernant les identités, en
identifiant les partenaires et le but de ces échanges. Sa part active
dans cette comédie fait de lui un acteur au répertoire élargi dans
le théatre de la cruauté.
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Beyond these technical considerations, it would appear that since
the origins of Homo Sapiens there has been a predisposition for
manufacturing unease! Jumping from one image to another, from
the everyday to the horrific, is precisely dialectic and proves, if
proof were needed that the final explanation of Mac Adams’ series
is mental, even ontological.

The attention we pay to these images is but the consequence of
our psychological and hormonal needs, of our irrefutable need to
experience pleasure. This is the path we are dragged down in the
exploration and the perception of the sensible.

The alert eye hangs on to the usual signs and puts the spectator in
a position of perceptive expectation. The links between the most
familiar images render the eventuality of the stimuli plausible.
There, in the middle of all of these signs/stimuli, networks of senses
recreate themselves for our satisfaction. The image thus builds itself
an environment. It multiplies the circumstances that make up the
geographical situation that we must consider as the ensemble of
perceptions and feelings. The process of identification of familiar
shapes is enabled by the past experiences of the spectator who fears
uncertainty above all things.

When a series of images presents itself, the spectator’s comprehen-
sion is in no way linked to the precision and number of clues which
accept their weakness and their ambiguity.

The essential notion is that of propagation in a sensorial channel of
recurrent coded and immediately recognisable signals, constituting
what we can refer to as a repertoire.

Photographic intrigues obey a certain order of events and non-
actions. Strangely, knot and denouement interfere in the scenes
structured as prologue-exhibition and final. The narrative opens
on a feeling of unease that is followed by a dramatic tension, the
denouement marked by tragedy. The prologue-exhibition intro-
duces a dynamic that leaves no room for doubt.

Mac Adams’ work questions the factors of mutation from one image
to another, inside a series based on the probability of the repertoire
of signs shown simultaneously.
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Au-dela des considérations techniques, il semble que I’on observe
depuis l'origine une prédisposition chez Homo sapiens a fabri-
quer de lI'inquiétude! Le saut d’'une image a I’autre, du quotidien a
I"horreur, sera précisément dialectique, et prouve, s'il en est néces-
saire, que I’explication finale des suites de Mac Adams est cause
mentale, si ce n’est ontologique.

L'attention que nous marquons vis-a-vis des images n’est qu’une
conséquence de nos besoins physiologiques, hormonaux, de ce
besoin irréfragable de nous procurer du plaisir. Telle est la voie qui
nous entraine sur le chemin de I'exploration et de la perception du
sensible.

L'ceil en éveil se raccroche aux signes habituels et met le spectateur
dans une attitude d’attente perceptive. Les liaisons entre les images
les plus familiéres par l'usage rendent plausible I"éventualité de
stimuli. La, au milieu de tous ces signes/stimuli, des réseaux de
sens se recréent pour notre satisfaction. L'image se construit alors
un environnement. Elle multiplie les circonstances qui composent
la situation photographique que I'on doit considérer comme un
ensemble de perceptions et de sensations. Le processus d’identifi-
cation des formes familiéres est favorisé par les expériences anté-
rieures du spectateur craignant par-dessus tout I'incertitude.
Lorsqu’une suite d'images se présente a sa vue, sa compréhension
n’est aucunement liée a la précision et au nombre des indices qui
acceptent leur faiblesse et leur ambiguité.

La notion essentielle est celle de la propagation dans un canal sen-
soriel de signaux codés récurrents et immédiatement reconnais-
sables, constituant ce qu’on peut appeler un répertoire.

Les intrigues photographiques obéissent a un certain ordre d’évé-
nements et de non-actions. Bizarrement, nceud et dénouement
interférent dans des scenes structurées en prologue-exposition et
final. Le récit s’ouvre sur un trouble auquel succédera une ten-
sion dramatique, le dénouement, marqué par la tragédie. Le pro-
logue-exposition introduit une dynamique qui ne laisse aucune
place au doute.

La question posée par Mac Adams interroge les facteurs de mutations
d’une image a l'autre, a l'intérieur de la série fondée sur les relations
de probabilité du répertoire de signes donnés simultanément.
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The signs don’t add up. They answer one another and change
according to a reading guide that only needs a slight space-time to
exist. Between each image, an interval, a simple line, a light frac-
ture starts up the mutation. The introduction of this line, in the form
of this “nothing” breaks the elementary juxtaposition or the opposi-
tion of a number of framed, unique and closed images. Of course,
the images remain full and separate entities but they transmute
after their passage through the founding fissure. The interruption is
mutation, and this is how the legitimisation of the fiction operates,
the internal process of the constitution of the narrative.

“The imagination pushes away the insistence of the presence of detail
and brings to the surface the feeling of total presence but grasps it only
to suspend it and produce in its wake imagined, unreal objects and
actions. However, the imagination goes even further. It doesn’t just give
itself, in the absence of a particular object, this object, that is to say its
image; its movement is to carry on and try to give itself this absence in
general and not just in the absence of a thing, that thing, but through
this absent thing, the absence it creates, the void as the milieu of all
imagined forms and, exactly, the existence of inexistence, the world
of the imagination, in as much as it is negation, to overthrow the real
world as a whole.”

MauRICE BLANcHOT?

In the system of the ‘narrative void’, the interval is not, as we may
imagine, something vague or inexistent, but a dynamic, active
element. Linked to the idea of structural modification and the
principle of dialectics, the interval constitutes the place par excel-
lence where transformations occur, where it is even possible to
solve the mystery. This space, which is not distinguishable from
its environment, introduces discontinuity and reversibility into
a given system. It authorises the components of a system to go
beyond the implacable binary opposition of contrast and the linear
development of the story.

The elements that are common to all photographic series circulate
between each scene. These shared objects dynamise the reality
reconstituted by the spectator. The dynamic of the narrative system
only works when acted upon by the latter, as their active power
stimulates the energy of this intermediary zone.
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2. Maurice Blanchot, La Part du feu,
Parls, Gallimard, 1997.

2. Maurice Blanchot, La Part du feu,
Paris, Gallimard, 1997.

Les signes ne s’additionnent pas. Ils se répondent et se modifient en
fonction d’une grille de lecture qui ne demande pour se constituer
qu’un léger espace-temps. Entre chaque image, un intervalle, une
simple ligne, une légere fracture amorce la mutation. Par I'introduc-
tion de cette ligne, sous la forme de ce rien, se rompt la juxtapo-
sition élémentaire ou I'opposition de plusieurs images encadrées,
uniques et closes. Certes, les images restent des entités pleines,
mais se transmutent aprées le passage par |'interstice fondateur.
Uinterruption est mutation, et c’est ainsi que s’opeére la légitimation
de la fiction, processus interne de la constitution du récit.

« 'imagination repousse l'insistance des présences de détail et fait
surgir le sentiment de la présence totale, mais ne la saisit que pour la
suspendre et produire, derriere elle, des objets, des actions imaginés,
irréels. Cependant, I'imagination va plus loin. Elle ne se contente pas de
se donner, dans I’absence d’un objet en particulier, cet objet, c’est-a-dire
son image ; son mouvement est de poursuivre et d’essayer de se donner
cette absence méme en général et non plus, dans I’absence d’une chose,
cette chose, mais, a travers cette chose absente, I’absence qui la consti-
tue, le vide comme milieu de toute forme imaginée et, exactement,
I’existence de I'inexistence, le monde de I'imaginaire, en tant qu’il est la
négation, le renversement du monde réel dans son ensemble. »
MauRICE BLANCHOT?

Dans le systeme du «vide narratif », I'intervalle n’est pas, comme on
pourrait le supposer, quelque chose de vague ou d’inexistant, mais
un élément dynamique et agissant. Lié a I'idée d’'une modification
structurelle et du principe de la dialectique, 'intervalle constitue
le lieu par excellence ou s’operent les transformations, ou I’énigme
serait a méme d’étre résolue. Cet espace qui ne se distingue pas de
son environnement introduit dans un systeme donné discontinuité
et réversibilité. Il autorise les unités composantes du systeme a
dépasser |'opposition binaire implacable du contraste et le déve-
loppement linéaire de I’histoire.

Entre chaque scene circulent des éléments communs aux photo-
graphies de la série. Ces objets partagés dynamisent une réalité
que le spectateur reconstitue. La dynamique du systeme narratif ne
fonctionne que sous I’action de ce dernier, dont la puissance active
stimule |’énergie de cette zone intermédiaire.
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These outgrowths, these interminable developments of ‘traditional’
description, are not enough for the modern image.

The interval is a comprehension accelerator. By resorting to the
void, the sudden interruption establishes the power of the fictional
over the real and its subjection to the necessities of its rules.

Mac Adams elaborates a series of referential illusions. The clues,
that create a unique climate, camouflage themselves like a treasure
hunt that we keep trying to solve. Between signs or distinct objects,
the correlations are only effective in the perception of each one in
as much as the ensemble they make up was absorbed in the previ-
ous experience of the subject.

At every instant, what influences perception is the measure of
uncertainty.

We are faced with a line of nothing, a trifle that is part of a whole
made up of many elements; but this nothingness is the base, the
momentary absence that solicits the disappearance of the real.
It is the point where everything begins, where everything starts,
the space-time that gives us access to a full understanding of
things... or at least provides the illusion. It matters little that this
median space has minimal physical dimensions, as from its breast
flows a feeling that totally lacks linearity, certitude, of an infinite
mental calibre.

Is there a balance between this interval and silence, between
the absence of shape and the inert? The small space is filled with
energy, made from a shapeless and transparent matter that refers
back to the unique contours of thought. The interrogation of the
narrative principles of the image by Mac Adams relies on the
analysis of the circulation between the elements favoured by the
void, between the beginning and the end of a story that can not
remain without logic.

The interval activates the natural and philosophical principle of
dialectics that stimulates interaction between images; the end
enlightens the beginning, the beginning is only decoded thanks to
a calculated, reconstituted and often hoped-for ending.
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L'image moderne ne se satisfait pas des excroissances, des dévelop-
pements interminables de la description «traditionnelle ».
L'interstice est un accélérateur de compréhension. Par le recours au
vide, I'interruption brutale établit la puissance de la fiction sur le
réel et son assujettissement aux nécessités de ses regles.

Mac Adams élabore une suite d’illusions référentielles. Les indices,
qui ont pour fonction de créer un climat singulier, se camouflent
comme dans un jeu de piste que nous n’avons de cesse d’élucider.
Entre des signes ou des objets distincts, les corrélations ne sont
efficaces sur la perception de chacun d’eux que dans la mesure
ou I’ensemble qu’ils composent a été absorbé dans I'expérience
antérieure du sujet.

A chaque instant, ce qui influe sur la perception, c’est la mesure
de l'incertitude.

Nous sommes en face d’une ligne de rien, une vétille qui participe
d’un tout composé de plusieurs éléments. Mais ce rien est ce fonds,
cette absence momentanée qui appelle a la disparition du réel.
Il est le point ol tout s’engendre, ol tout commence, l'espace-
temps qui nous fait accéder a la compréhension pleine des choses...
ou du moins qui en procure I'illusion.

Peu importe que cet espace médian ait des dimensions physiques
minimales, car en son sein s’écoule un sens dépourvu de linéarité,
sans certitude, d’une envergure mentale infinie.

Y a-t-il adéquation entre cet intervalle et le silence, entre |’absence
de la forme et I'inerte ? Ce court espace est parcouru d’une énergie,
d’une matiere informe et transparente qui renvoie aux contours
particuliers de la pensée. L'interrogation des principes narratifs de
I'image par Mac Adams repose sur I’analyse de la circulation entre
les éléments favorisée par ce vide, entre le début et la fin d'une
histoire qui ne peut rester sans logique.

Lintervalle met en action le principe naturel et philosophique de
la dialectique qui excite les interactions entre images ; la fin éclai-
rant le début, ce dernier ne se décryptant qu’en fonction d’une fin
calculée, reconstituée, et bien souvent espérée.
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Our eye goes on a split second journey from one image to the next,
an imperceptible moment that takes us from one state to another...
During the trip, we take flying somatic trips that invade the void
of the interval. In this non-linear development of time and space,
these fractions of second are peopled with all of the things that
make up our life and its movement. In as much as this space-time
is nothing but the updated flow of our prior knowledge, the interval
constitutes a founding moment in the order of vision.

All of the impurities of the world come to the surface through this
fissure. Innocence has no place here. How was it lost? If this space,
this nothingness is so full, why is it full, overflowing with horror?
The qualitative leap into the void plunges us into the horror of the
fall and brings to the surface the old Judeo-Christian mistrust of
desire. Toward that which will inevitably lead us to the fall.

Here, between the images, we can see that this interval oper-
ates the switch between the banal and the horrific, and distin-
guishes the everyday from the exceptional. This parcel of time and
space presupposes a cultural aptitude, an exceptional heritage of
habits, introspection and a prompt capacity to synthesise. Our
mind wanders through this void just when we can no longer tell
good from evil.

All of the mystery of this interval resides in this ‘innocent’ and
already unsettling basis. In this projection of a dark reality, a
suite of historical, sociological and psychological determinations
take over, conditioning the following episode and clarifying the
preceding scene.

A heavy feeling of the forbidden escapes from the first images.
And while the forbidden arouses desire, the signs of the sanction
produce a feeling of terror that should make us run the other way
so that we explore our perversities further. But, now that the road
has been taken, we enter into contact with the awful thing, with no
way back. Between disappearance and murder, it takes more than
an optical movement to accept these anomalies, these apparent
discontinuities that have no direct link to the real, but everything
to do with the darkness.
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Notre regard adopte un trajet égal a la durée d’une vision d’une
image a une autre, moment imperceptible qui nous fait passer d’un
état a un autre... Durant ce trajet, nous opérons des allers-retours
somatiques fulgurants qui envahissent le vide de I'intervalle. Dans
ce développement non linéaire du temps et de I'espace, ces frac-
tions de seconde se peuplent de toutes ces choses qui font notre vie
et son mouvement. Dans la mesure ol cet espace-temps n’est autre
que le flux actualisé de nos connaissances préalables, I'intervalle
constitue un moment fondateur de I'ordre de la vision.

Et dans cet interstice, toutes les immondices du monde remontent
a la surface. Ici, il n’y a plus de place pour I'innocence. Comment
s’est-elle perdue ? Si cet espace, ce rien, est si plein, pourquoi
s’est-il rempli, s’est-il surchargé d’horreurs ? Le saut qualitatif du
vide nous plonge dans I"horreur de la chute et remonte alors a la
surface la vieille méfiance judéo-chrétienne envers le désir. Vers ce
qui nous conduit obligatoirement a la chute.

Ici, entre les images, on voit bien que cet intervalle opere la bascule
entre le banal et I'horreur, et distingue le quotidien de I'exceptionnel.
Cette parcelle de temps et d’espace suppose une aptitude culturelle,
un héritage exceptionnel d’habitudes, d’introspection, et une capa-
cité prompte a synthétiser. Car notre esprit déambule parmi ce vide
au moment ol nous ne discernons plus le bien du mal.

Tout le mystere de cet interstice réside dans ce fonds «innocent »
et déja angoissant. Dans cette projection d’une noire réalité, une
suite de déterminations historiques, sociologiques et psycholo-
giques prend le dessus, conditionne I’épisode suivant et explicite
la séquence précédente.

Du territoire des premieres images s’échappe le lourd pressenti-
ment de 'interdit. Et si I'interdit suscite le désir, les signes de la
sanction doivent produire un sentiment de la terreur qui devrait
nous faire rebrousser chemin. Que I'on n’aille pas plus loin
dans I’exploration de nos perversités. Mais, désormais, la zone
franchie, nous entrons en rapport avec la chose immonde, sans
possibilité de retour. Entre la disparition et le meurtre, il faut
plus qu’un mouvement optique pour accepter ces anomalies, ces
discontinuités apparentes, qui n’ont plus de lien direct avec le
réel, mais tout a voir avec |'obscurité.
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“From a dark place we can see that which is in the light, as the column
of dark air, closer to the eyes, enters them first and takes over the shafts
that have remained open, and then is followed by burning bright light,
that cleans our eyes and sweeps away the shadows, as they are faster,
more subtle and more powerful. When the shafts heretofore filled with
darkness find themselves full of light, the simulacra of the bodies in
full light enter straight away to solicit our sight. On the contrary, from
a light place we can not see into the darkness as the dark air comes
second and blocks up all of the openings, impeding all of the entrances
and preventing all simulacra from making sight work.”

LucreTius?

This tiny but abyssal void, that means that we participate joyously
in this massacre rather than blocking our view, brings us back to the
intimate functioning of humans, to the subtle and complex game
of contradictory processes that are the stimulation and inhibition
of the cerebral cortex.

We wander through Mac Adams’ images as Pavlovian spectators
with a staggering level of conditioning. Of course, we manu-
facture structural units from scraps, from designated things, but
they result from a long-established process. The links of senses
flow into what we must indeed refer to as a fake void. In the
showy society that we live in, what was once just experience and
transmission now originates in a flow of images and their gener-
alisation. What Vilém Flusser* defined as gigantic programmed
distribution machines.

By crossing this line, we accept our ontology. We give up nothing,
but we recognise our membership of a species, a race of murder-
ers that exists only through the murder of their fellow humans.
The line goes beyond the simple narrative formula. It marks our
symbolic border between good and evil, as proof of our submis-
sion to one God that we have never denied, murder, this object
without necessity, voluptuous, lucid, cold, calculated... murder,
which, for no reason but pleasure, is linked to the darkest cerebral
configurations of the species.
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« D’un endroit obscur, nous apercevons ce qui est a la lumiére, parce
que la colonne d’air obscur, plus voisine des yeux, s’introduisant
la premiére et s’emparant des conduits restés ouverts, est aussitot
suivie de I’air embrasé et lumineux, qui nettoie pour ainsi dire nos
regards et dissipe ces ombres, ayant plus de rapidité qu’elles, plus de
subtilité et de puissance. Quand les conduits comblés auparavant par
les ténebres se trouvent ainsi remplis de lumiere, les simulacres des
corps en pleine clarté s’y introduisent aussitot pour solliciter notre
vue. Au contraire, d'un lieu éclairé, nous ne pouvons voir dans les
ténebres, parce que l'air obscur, arrivant le second, bouche toutes
les ouvertures, obstrue toutes les voies et ne laisse aucun simulacre
mettre la vue en action. »

Lucrice?

Ce vide, si petit mais abyssal, qui fait qu’au lieu de nous boucher
la vue, nous participons joyeux a ce massacre, nous renvoie au
fonctionnement intime de I’humain, au jeu subtil et complexe des
processus contradictoires que sont |’excitation et Iinhibition dans
le cortex cérébral.

Spectateurs pavloviens, nous errons dans les images de Mac
Adams avec un conditionnement atterrant. Certes, nous fabri-
quons des unités structurelles a partir de bribes, de choses dési-
gnées, mais elles résultent d’un processus établi depuis bien
longtemps. Les liaisons de sens s’engouffrent dans ce qu'il faut
bien appeler un faux vide. Dans la société du spectacle, ce
qui n’était qu’avant expérience ou transmission tire son origine
désormais du flux d’images et de leur généralisation. Ce que
Vilém Flusser* définissait comme de gigantesques appareils de
distribution programmés.

En franchissant cette ligne, nous acceptons notre ontologie. Nous
ne renongons a rien, mais nous reconnaissons notre appartenance
a I’espece, une race d’assassins qui n’existe que par le meurtre de
ses semblables. La ligne va au-dela de la simple formule narrative.
Elle marque la frontiere symbolique que nous nous faisons du
bien et du mal, pour preuve de notre soumission au seul dieu que
nous n’avons jamais renié, le meurtre, cet objet sans nécessité,
voluptueux, lucide, froid, calculé... le meurtre, qui, sans raison
aucune, si ce n’est la jouissance, est lié a d’obscures conformations
cérébrales de I'espece.
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We are mystery solvers because we have undergone the strictest
training. We have become masters of the enigma, all the easier
to solve as we may be the murderers. We have become desire-
machines, we can easily mobilise culture to solve the mystery in an
almost organic manner. The ‘death wish’ thus needs to be formu-
lated and localised. Faced with horror, we are alone, custodians
of the images of others, but willing to establish a double protocol
of image recognition and self recognition... Virtual murders, these
simulacra of crime scenes, repeat the ancient and eternal forms of
substitution and transfer.

“I remembered too that Freud used to say sometimes that, from a
prognosis point of view it was a good sign, a sign of imminent recov-
ery, when the patient suddenly expresses the conviction that in fact
they had just been faking it during all of the illness. This means that
in the light of their newly acquired analytical knowledge (Einsicht) on
the mechanism of the unconscious (das Getriebe des Unbewussten),
they can no longer put themselves in that state of mind where they let
the symptoms appear automatically, with no intervention from their
conscious self. So abandoning the habit of lying entirely seems to be
a sign that the end of analysis is close.”

SANDOR FERENCZI®

The access to the other side of the series takes the narrative down
a more serious route; a narrative enriched by subtle and ironic
games, and nothing like pure postmodern and cynical fantasies.
Mac Adams’ work undoes the infernal machine of the so-called
objectivity of the mechanical image. The deduction imposed by
the analysis of the structure of the images and of the signifi-
cant fragment that is the interval bears witness to the perceptive
fields’ debt to cultural history and our biological make-up. But
even more, it bears witness to our difficult relationships with one
another, and to our hidden desire to kill. If we are who we are,
and how we have known ourselves to be for so long — tending
toward evil and overwrought with sadness —, the image has made
us into beings that are conscious of our nature.

Worse, the show we put on fascinates us.
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C’est parce que nous avons subi un dressage intensif que nous
sommes des leveurs d’énigmes. Nous sommes devenus maitres en
énigmes, que nous résolvons d’autant plus facilement que nous en
sommes les meurtriers putatifs. Machines a désirs, nous mobilisons
sans difficulté aucune la culture, dans un rapport quasi organique,
pour décrypter I’énigme.

Le «souhait de mort» a donc besoin d’étre formulé et localisé.
Face a I’horreur, nous sommes seuls, dépositaires des images des
autres, mais désireux d’établir un protocole double de recon-
naissance de I'image et de reconnaissance de nous-mémes...
Les meurtres virtuels, ces simulacres de reconstitutions, répetent
les antiques et éternelles formes de substitutions et de transferts.

«Je me suis rappelé aussi que Freud avait I’habitude de nous dire a
I’occasion que, du point de vue du pronostic, c’était un signe favo-
rable, un signe de guérison prochaine, que le patient exprime soudain
la conviction qu’en réalité il n’avait fait que simuler pendant toute sa
maladie. Cela veut dire qu’a la lumiere de sa connaissance (Einsicht)
analytique nouvellement acquise sur les mécanismes de I'inconscient
(das Getriebe des Unbewussten), il ne peut plus se mettre dans cet état
d’esprit oui il permettait a ses symptomes d’apparaitre automatiquement,
sans la moindre intervention de son moi conscient. Abandonner vrai-
ment I’habitude de mentir apparait donc, a tout le moins, comme un
signe que la fin de I’analyse approche. »

SANDOR FERENCZI®

L'acces a l'autre coté de la suite engage le récit sur la voie de la
gravité ; récit qui s’enrichit de jeux subtils et ironiques, et a peu a voir
avec de pures fantaisies postmodernes et cyniques. Les ceuvres de
Mac Adams démontent la mécanique infernale de la soi-disant objec-
tivité de I'image mécanique. La déduction imposée par I'analyse de
la structure des images et de ce fragment significatif qu’est Iintervalle
rend compte de la dette du champ perceptif envers I'histoire culturelle
et nos conformations biologiques. Mais plus encore, elle rend compte
de nos relations difficiles a I'autre, et au désir inavoué de le tuer.
Si nous sommes ce que nous sommes, et tels que nous nous connais-
sons depuis si longtemps — enclins au mal et accablés de peines —,
I'image a fait de nous des étres conscients de notre nature.

Pire encore, le spectacle que nous donnons de nous-mémes nous
fascine.
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